本は続くよ、どこまでも。——2026年11月60冊の中の３冊【連載・月60冊読むkyoの「積んどかない」読書／第11回】
本を読むと、読みたい本が増える。
不思議なもので、１冊読み終えたからといって、本棚が片づくわけではない。本文に登場した本が気になる。著者の別の作品が気になる。そういえば昔読んだあの本はどうだっただろうと、蔵書を引っ張り出したくなることもある。同じジャンルの本が続くと、今度はまるで違う分野の本が読みたくなることもある。
10月は、児童文学にまつわる作品を読んだこともあって、名作と呼ばれる作品をずいぶん手に取った。
なかでも『星の王子さま』と『クリスマス・キャロル』は、１冊読み返して終わり、とはならなかった。翻訳者の異なる本を並行して読み比べた。同じ物語でも、まるで演出家が違う舞台のように、印象が変わるのだから面白い。
そんな調子で読書を続けていると、当然ながら読みたい本は減らない。むしろ増える。
今月選んだ３冊も、そんな読書の寄り道で手に取ったものだ。
素敵な古本屋の空気に触れ、好きな作家の世界を堪能し、最後は宇宙へ。
我ながら、ずいぶん遠くまで来たものである。
＊
最初に挙げるのは、千野栄一著『プラハの古本屋』である。
1987年に刊行された一冊が、2025年に中公文庫として復刊された。古本屋と聞いては黙っていられない。しかも著者には『ビールと古本のプラハ』という本まである。結局、そちらも一緒に買ってしまった。こうして、また本が増える。
著者の千野栄一さんは言語学者。かつて留学先のプラハで古本屋を巡り、数多くの本や人々と出会った。本書は、そうした古本屋巡りをはじめ、言語学や旅、文化について綴ったエッセイ集である。
面白いのは、当時の古本屋事情だ。
社会主義時代のプラハでは、欲しい本が必ずしも店頭に並んでいるわけではない。貴重な本は店の奥にしまわれ、店主とどれだけ親しくなれるかが古書探しの鍵を握ることもあったという。
本を買うにも、まずは人との付き合いから。
古本屋という場所は、ただでさえ宝探しのような面白さがある。そこに店主との駆け引きまで加わるのだから、たまらない。
もちろん、古本屋の話ばかりではない。言葉の面白さや旅先での出来事、さまざまな人々との交流も登場する。言語学者らしい観察眼と、どこか温かなユーモアが心地よい。
本書に描かれる街の様子には、時代の隔たりを感じる。それでも、古本を探す喜びや、思いがけない一冊との出会いに心を躍らせる気持ちは、今も変わらないのだろう。
古本屋には、ときどき時間が止まっているような不思議な感覚がある。何十年も前の本が当たり前のように並び、誰かが手放した一冊を、別の誰かが見つける。
『プラハの古本屋』を読んでいると、そんな古本屋の扉を開けて、遠い時代のプラハへ迷い込んだような気分になる。
そして気づけば、また別の本が読みたくなっている。まったく、困ったものである。
＊
次に挙げるのは、小川洋子著『ことり』である。
児童文学の名作を続けて読んでいたら、今度はまた少し趣の違う繊細さを持つ物語に浸りたくなった。そこで本棚から引っ張り出したのが、この１冊である。
『ことり』は、小鳥の声を理解する兄と、兄の言葉を唯一理解できる弟の物語だ。兄は人間の言葉を話せず、「ポーポー語」と呼ばれる独自の言葉で話す。二人は小鳥のさえずりに耳を澄ませながら、ひっそりと暮らしている。
棒つきキャンディーの包み紙からつくる小鳥のブローチ。幼稚園の鳥小屋から聞こえる声。ささやかな暮らしの一つひとつが丁寧に描かれていて、読んでいるこちらまで耳を澄ませたくなる。
けれど、この物語は、ただ優しく美しいだけではない。兄弟の世界が穏やかであるほど、外の世界との距離や、簡単には埋められない孤独も伝わってくる。静かな文章なのに、胸の奥に小さな棘が残る。
あらすじだけを聞けば、童話のように思えるかもしれない。しかし、そこには小川洋子さんにしか描けない、澄んだ美しさと心許なさがある。
読書の寄り道は、いつも新しい一冊を買うこととは限らない。何度でも読みたくなるからこそ、読んだ本を手放せない。新しい本は増えるのに、古い本は減らない。こうして、本棚は一向に片づかないのである。
＊
最後に挙げるのは、池内了著『眠れない夜に読む宇宙のはなし』である。
私は理系の雑学本が好きだ。特に、科学の話が神話や歴史、文学につながっていくものに弱い。宇宙について知りたいのはもちろん、人間が夜空に何を見て、どんな物語を思い描いてきたのかにも興味がある。
著者の池内了さんは宇宙物理学者。本書では、宇宙の起源や生命の誕生、人類が宇宙を探究してきた歴史から、文学に描かれた宇宙まで、実に幅広い話題が取り上げられる。
章の名前からして、なかなか魅力的だ。
「賢治と宇宙の旅に出よう」
「私たちは『宇宙の子ども』」
「宇宙はどこまでわかるのか」
「文学で空想の宇宙旅行をする」
宇宙物理学者の本を開いたはずが、宮沢賢治の世界へ案内される。当然のように、本棚から『宮沢賢治童話集』を取り出す。こういう寄り道が、私はたまらなく好きだ。
そして、何より嬉しいのは、ひとつひとつの話が短いことだ。ほとんどは見開きで終わり、長くても５ページほど。難しい科学的な説明は必要最小限で、気負わず読める。壮大な宇宙の話を、こんなに小分けにして楽しめるのだからありがたい。
寝る前にひとつだけ、と開くにはちょうどいい。ところが、短いからこそ、もうひとつ、あとひとつと読み進めてしまう。科学的な知識を得るだけでなく、人間が宇宙に抱いてきた憧れや想像力に触れられるのも楽しい。
宇宙の本を読んでいたはずなのに、文学作品や神話の本が次の読書候補として名乗りをあげる。
『眠れない夜に読む宇宙のはなし』は、宇宙への好奇心を満たしてくれるだけでなく、別の本への好奇心まで刺激する１冊だった。
どうやら、眠れない夜はしばらく続きそうである。
＊
１冊読み終えた頃には、次に読みたい本が増えている。自分で本を選んでいるつもりが、いつの間にか次の１冊へと案内されているのかもしれない。「ほら、次はこれだろう？」と、怪しげな司書が本をちらつかせてくるように。そんな魅惑的な誘いに、逆らえるはずもない。
ならば、素直に従うことにしよう。
さて、次はどれにしようか。
文／kyo
【この記事もおすすめ】
