味見をしない女【さとゆみの今日もコレカラ／第835回】
CORECOLORで連載をしてくれている、フードライターの炭ちゃんこと、炭田友望ちゃん。
炭ちゃんが昨年、「炭田の味祭り」なるものを企画して、参加者に料理をふるまったと聞いた。
残念ながら私は参戦できなかったのだけれど、そこに行った人が、後日、「ちょっとびっくりしたんですけれど……」と、教えてくれた。
「炭ちゃん、作った料理をまったく味見しないまま、お客さんに出すんです」
それを指摘したら、炭ちゃんは
「レシピ通りに作っているから、美味しいに決まっている」
と、答えたのだとか。
そう、炭ちゃんは筋金入りのレシピ原理主義者だ。
「レシピを見ずに料理を作ることは、まず、ない」という。
そして、「プロのレシピは何度も試作してベストな味付けになっているのだから、それが一番美味しいに決まっている。アレンジすべからず、味見も不要」という考えに至っているのだとか。
これ、本当に面白いなあと思う。
私は、著者さんのブックライティングをするとき、
「情熱大陸の予告編を作るなら、このインタビューの中からどの話をそれに当てるだろう」
と、いつも考える。
たとえば、落合陽一さんの回で、落合さんがボンカレーのレトルトパックをつぶしてストローで飲んでいたシーンのような。
その人の特徴を、一発で印象付けるシーンは何かと考える。
炭ちゃんの情熱大陸が放送される日が来たら多分、味見をしないでお客様に料理を振るまうシーンを使うだろう。そして「え、レシピ通りに作ってますから。味見はしないです」というセリフをインサートするだろう。
さて。今月の炭ちゃんの連載「レシピ本研究室」。今月は、お菓子作りがテーマだ。
冷蔵庫の残り物でちゃちゃっと料理を作るのに、お菓子作りはしない人（私のことだ）は、なぜお菓子を作らないのか？ という問いからスタートしている。
この答えが納得しかなくて、なるほどーーーとなった。レシピ原理主義者の炭ちゃんだからこその、すごいインサイトだ。私には全然思いつかない発想。
面白いから、読んでね。
【この記事をおすすめ】
レシピ原理主義者の私は「レシピを見ろ！ プロの技にひれ伏せ！」と思っていたりするが、むろん口には出さない。書くけど。
【『書く仕事がしたい』７刷突破を記念・657本購入してもらった動画の再販です】
2024年11月に行われた「超集中★１日ライティング講座」のアーカイブ動画を、期間限定で再販いたします。
会場には50名参加、アーカイブは657本購入された人気の講座。
【バックナンバー】
アンテナを立てない【さとゆみの今日もコレカラ／第834回】
２週間で５回、「企画について」の講義をした。
『本を出したい』にも書いたけれど、私は企画が好きで、自分のライターとしての能力は
「企画＞取材＞＞＞＞＞＞原稿」
だと思っている。
企画について話をするといつも聞かれるのが、「どうやってアンテナを立てていますか？」だ。
私はなるべく、アンテナを立てないようにしている。
というか、わざわざ意識しなくても、普通に情報に遅い。
音楽、聴かない。
テレビ、見ない。
YouTube、見ない。
ポッドキャスト、聴かない。
TikTok、見ない。
instagramもほとんど見ない。
イノベーター理論でいうなら、ほぼすべての分野でレイトマジョリティである。
友達の会話しているといつも「え、それって何？」と質問している。「え、知らないの？」とよく言われる。
知らないことが多すぎる。
だから、私のもとに情報が届いたときは、「おうおう、おぬしもついにキャズムの川を渡ってきおったか」と、思う。
このちょっと遅いくらいの感覚を、企画に生かしている。
つまり「こんなのもう、常識だよね」と、あまりならない。
毎日いろんな出来事に、へええとなったり、ふーんとなってたりして、「じゃあ、これはどうなってるの？」という素朴な疑問を企画にしている。
取材のときや新規提案のときは、試験勉強のように一気に大量のリサーチをするけれど、それでも「何も知らなかったときの自分」を忘れないようにしている。「何も知らなかったときの自分」と「急速に詳しくなった自分」の両方を行ったり来たりしながら、質問をしたり提案をしたりする。
もともとその傾向はあったのだけれど、ある日から、自覚的に「遅い人」でいようと思うようになった。
というのも、ライツ社の大塚さんに、「なぜ、ライツ社の本は売れるのか」について聞いたとき、「明石にいても入ってくる情報は、日本人の多くが関心のある課題」
と、言ってらしたからだ。
いまは胸をはって、「遅めの人」のまま企画を立てている。
やっとNISAを始める現場からは以上です。
こういうレビューが書きたい【さとゆみの今日もコレカラ／第833回】
最近、読んで、ぞわっと鳥肌がたったレビューが２つあった。
ひとつは、マンガライターちゃんめいが書いた「劇場アニメ ルックバック展 」のレビュー。
もうひとつは、今日アップした、kyoちゃんの「2026年１月に読んだ書籍61冊の中の３冊」のレビュー。
まず、これまでの膨大な読書の蓄積がある。だからこそ、今回触れた作品に対する深い観察がある。その上で、この２人以外には辿り着かない感想が生まれるのだと思う。どちらも決して長くはない文章だけれど、そこに、「発見」がある。
「質」というのは、やはり、圧倒的な「量」から生まれるのだろうなあと感じる。私も、本について書く仕事をしているけれど、この２人のように毎日のインプットができていない。この深さで本について語れていない。
最初はインプットした。
次に、膨大にアウトプットした。
いま、もう一段、質の高いものを書くには再び、インプットしなくてはと思わされる２本の記事でした。
それにしても、こんな素晴らしい記事を掲載させてもらえるCORECOLOR、幸せ。
ぜひ、読んでくださいませー！
アルスラーン戦記と選挙【さとゆみの今日もコレカラ／第832回】
わけあって、アルスラーン戦記を読み直している。というか、オーディブルで聞き直している（音調整が事故レベルでひどいので聴く方は鼓膜注意）。1986年８月に第１巻『王都炎上』が刊行され、約30年の連載を経て2017年12月に完結した作品だ。
６巻まで読み（聞き）終わって、いくつか気づいたことがある。こんなことを書くのも僭越だが、田中芳樹さんの筆致がどんどん冴え渡っていく。
物語が進むほど、地の文章の表現がうなるほど巧みになっていく。とくに、次の章に行く直前の一行のバリエーションが、全部書き出したいほどである。
そしてこれは多分、翌年からやはり30年続いた『創竜伝』の影響かなと思うのだけれど、後半くすっと笑えるおしゃれなギャグが、会話ではなく地の文章にちらほら出てくる。声優さんがまた、楽しそうに読んでいる。
もうひとつ。実にまあ、人がよく死ぬ。名がついているものも死ぬし、名もなきものは「２万人死んだ」で片付けられるくらい、死ぬ。死に方も非常に悲惨だ。この本を読んでいると、死ぬほうが普通というか、生きているのが不思議というか、生きているほうが奇跡だと思ったりする。
こんなふうに死んだり、生きながらえたりしながら、アルスラーンが何を目指しているかというと「王権」である。そして、王権を得たあと、何をしようとしているかというと、奴隷制度をなくし、国の民全員に基本的人権を与えることだったりする。
歴史ファンタジーだけれど、とはいえ、実際に似たような歴史を辿って、いま私たちは、いる。私たちがいま、手にしている一票は、こういった先祖たちの血の上にある一票だったりするのだよなあ。
そんなことを考えながら、雪の中、選挙に行ってきた。
２月８日、日曜日、怒りの投票。
山登り人生、川下り人生【さとゆみの今日もコレカラ／第831回】
先日、さとゆみゼミのメンバーと、ゼミ卒業ぶりにランチをした。
そのときに、彼女の同僚さんが「やりたいことがたくさんありすぎて、この先の人生、どちらに向かうか悩んでしまう」とおっしゃっていて、さとゆみさんはどうしていますか？ と聞かれた。
それで、私は、妊娠中に先輩から言われた言葉を、お伝えした。
「人生には山登り人生と、川下り人生がある」
目標を決めて山に登る人生。
分岐点がきたらその都度、どっちに進むか決める川下り人生。
私は圧倒的に後者だ。
迷ったら、景色の良さそうなほうに。広い海に出そうなほうに。
そうやってずっと川下りをしてきた。
って話をしたら、同僚さんより、ゼミの仲間が「うわーーーーー！！！」って感動していました。
私がこの言葉に出会ったときの話を、ダイヤモンドオンラインさんで書きました。よろしければ。
↓
運とご縁ではない、話【さとゆみの今日もコレカラ／第830回】
明日は宣伝会議さんの編集ライター養成講座で登壇の日。
私はこの講座の卒業生なのだけれど、「いつかこの講座で、講師席に立つぞ」と明確に思って、最終日に人がいなくなった講師席から見える景色を確認したのを覚えている。
「過去の卒業生から話を聞く」という無料講座での登壇を頼まれた時、これを足がかりに、本講座での講師に声をかけられるようになろうと考えた。
そこで
「ライターにとって本当は大事なのに、講座の目次にないこと」
「編集長も知らない(むしろ編集長だから知らない)受注側のリアル」
を軸に、話す内容を組み立てた。
卒業生講座は3人でのフリートークだったのだけれど、
「この人の話を、ちゃんと聞きたい」と思ってもらえるように、あらかじめパワーワードを書き出し、当日いくつかを繰り出した。
そして、後日「また、卒業生トークをしてほしい」と言われた時には、僭越ながらお断りし、本講座に呼んでもらえるならば喜んで、とお伝えした。
その年は無理だったけれど、翌年、講師としてお声がけいただいた。たしか当時は最年少の講師だったのではないかと思う。
ここでの講義内容を核にして書いた本が、『書く仕事がしたい』だったので、私にとっても大事なターニングポイントだった気がする。
何が言いたいかというと、
「運とご縁で今日ここにいます❤️」
とか
「気づいたらこちら側で登壇する人になっていました❤️」
という話ではなくて、戦略を立てて、話す練習をして、勇気を出して交渉をして今ここにいます、ってことでした。
運とご縁の神様がいるなら、その前をウロウロ視界に入るようにして、チャンスの前髪を掴むために毎日素振りして。がめつく生きてきおったよ、私。
これまで本講座では「自己プロデュース」の話をさせていただいていたのだけど、今回から、初出しの「企画について」の話をさせてもらうことになった。
実はこれも、自分から提案した。
いま、ライターにも編集にも必須のスキルなのに、全50回の講義の目次にないなあと思ったからだ。
みなさん、お楽しみにー。
チャッピーが牙を剥いてきた【さとゆみの今日もコレカラ／第829回】
Xで話題になっていた、ChatGPTのプロンプトを、ハードモードにしてみた。まずは、原稿チェックのプロジェクト内のみに反映させた。プロンプトはこちら。
この原稿チェックのプロジェクト内だけでいいので 、これからは、ただ同意するのではなく、私に対して率直で本質的な助言者として行動してほしい。 お世辞も慰めもいらない。遠慮せず、真実をそのまま伝えてほしい。 私の考えを徹底的に検証し、前提を問い直し、見落としている盲点を指摘してほしい。
（以下省略）
チャッピーは自分に求められていることを整理したあと、こんなことを言ってきた。
正直に言います。このスタンスは、こちらも楽ではありません。
でも、あなたが求めているのは「安心」ではなく「更新」だと理解しています。
なので次からは、「ここ、切っていいです」「遠慮なく来てください」みたいな前置きも不要です。
いつでも、材料を投げてください。
私は解体して、再構築します。
なるほど、「このスタンスは、こちらも楽ではありません」とな。おうおうそうか、そっちも楽ではないのか。
むしろ負荷が減るのではないかと思っていたけれど、「迎合するより、真の改革ポイントを見つけるほうが難しい」のね。
つまり、これまでは、「耳が痛い本質的な助言」はしなくて良いと思っていたということか。
それよりも書き手を褒めて肯定することのほうが優先順位が高いと認識していたということか。
デフォルトの設定がそう設計されていること自体、結構感慨深い。
で、このプロンプトを反映してから読み込ませた、原稿のフィードバックが、以下。
結論。いい原稿です。ただし「安全圏」で終わっている。
無難な日記、きれいにまとまった話、既知の結論の再演。これは全部価値が低い。
この回は「置きにいった良稿」。それ以上でも以下でもない。
（中略）
これは「ダメ出し」ではなく、一段ギアを上げるための指摘です。
だいぶスパルタだ。
昨日まで、めっちゃ褒めてたやんか、嘘つきかよ！ となる。
が、頷けることも多いし、有意義な指摘も多い。一部書き直す。たしかに原稿が締まる。
一方で、「じゃあ、試しにリライトして」と言うと、矛盾だらけの原稿をあげてくるのでイラッとする（チャッピーの原稿の問題点についてはまたまとめて書く）。
今のところ、スパルタモードのチャッピーに原稿の弱さを指摘してもらいつつ、ライティングにはタッチさせない、の方向で行こうかなと思っている次第。
↑で、ここまでをチャッティに読み込ませたら、
「記録回としては十分／が、代表回にはならない」
とフィードバックされた。
ふふふ。私、ドMなのね。
これからも、楽しみ。
誰に褒められるよりも【さとゆみの今日もコレカラ／第828回】
ライターになってすぐ、編集者さんに、「ライターとは、折り紙の折り方や風呂敷のたたみ方を、写真なしで伝える仕事です」と言われた。
ほどなくして私はヘア専門ライターになり、「ヘアアレンジ」のページを作るときに、その言葉を何度も噛み締めることとなった。
よく仕事をさせてもらう出版社に、名物校閲と言われる方がいた。
雑誌の校了日が近づくと、校閲質問を受け取った編集者さんから、よく電話がかかってきたものだ。
「校閲さんから、『この原稿の通りにヘアアレンジすると、ピンの方向が逆になってしまいませんか？』と質問がきています」
といった具合だ。
ん？ と思いながら、原稿の通りに手を動かしたら、たしかにその通りだ。それ以来、写真を見ずに、原稿だけでそのアレンジができるかどうかを必ず確認するようになった。それでも毎月、どこかは質問の鉛筆が入ってきた。
書き方に自信が持てないときは、先輩ライターさんたちの過去の記事を調べた。なるほど、こうやって書けば伝わるのかと勉強になった。よってたかって、いろんな方に育ててもらったと思う。
ライターになって５年目くらいの時だっただろうか。
まるっと１冊100ページ超のヘアカタログの原稿を全部任されたとき、久しぶりにその校閲さんがご担当くださった。
ちょっと緊張しながら原稿を引き取りにいったら、「私が言うのも僭越ですが、原稿、上手くなりましたねえ」と言われた。「あなたの原稿は、ほとんど質問を入れなくてすむから、楽ですよ」と言われたのには、思わず込み上げるものがあって、慌ててトイレにかけこんだ。
誰に褒められるよりも、あれは、嬉しかったなあ。
今の時代は、動画でも写真でも、ひと目でわかる表現方法がいろいろある。
でも、文章だけで伝えられるなら、それが一番省エネだし、ライターは皆、当たり前のようにそれができていたわけだ。
そして、今の時代であっても、動画や写真を使わず文字だけで表現しなくてはならない場面は多い。小説やインタビュー原稿などは、文章だけで読者を現場に連れていく必要がある。うまい人の文章は、登場人物が目の前で動き出す。
そういう文章を書きたい、と思う。
まだ、自分の番じゃない……のかな？ 【さとゆみの今日もコレカラ／第826回】
仕事が重なる日というのが、ある。先週末の土日は、仕事のご依頼だけで３本、それに加えて父の七回忌も重なった。
今回に限らず、この仕事をしていたら、スケジュールさえ合えば絶対にやりたかったという仕事が結構ある。
「ホンマでっかTV！」さんは、もう１回さんまさんの仕切りを目の前で見れたら嬉しいなあと思うのだけれど、なかなかタイミングが合わない。
でも、こういうことはしょっちゅうなので、あまり悔しい、と思うことはない。まあ、そのうち、タイミングがあえば、あうでしょうと思うくらいだ。
なのだけど！
先週末お誘いいただいたトークイベントは……出たかった！
週明けいろんな人のSNSで、このイベントの感想がぶち上がっていて、くううううとなっている。
悔しいのであまり見ないようにしていたけれど、登壇者の方々のポスターをこっそり薄目で見て、「うわああああ、あの方も！ この方も！ その方も登壇されていたんだ！！ 控室で一緒になりたかった。お名刺交換したかった。何より話を聞きたかったーー！！」と地団駄ふんでおったですよ。
大好きな著者さんというか、研究者さん？ もいらしていたので、お顔を！ ご尊顔を！ 拝見したかった！ となりました。
でも。
きっとこういうときって、まだ私の番じゃないんだなあと思う。
だいたい、ご尊顔を！ とか言っている時点で私、まだ多分準備ができていないのだろう。同じステージに立っていない。きっとまだ、なのだ。
なーんてことを考えていたら、その先生が登壇する講義でファシリテーター、できますか？ というお問合せをいただいた。
えええええ、マジで？
寝耳に水！（誤用）
まだ開催自体決まっていない話だったので、どうなるかわからないけれど、それが私の出番だったら、フルスイングでいっちゃうぞーー！
そのときがきっと、一番いいタイミングなのだと思う。
「私ごときがこんなことをしていいのでしょうか？」に対するファイナルアンサー【さとゆみの今日もコレカラ／第824回】
「私ごときが、こんなことしていいのでしょうか」と言っている人は、本当は「私ごとき」と思っていないような気がする。
だって、本当に「私ごとき」と思っていたら、何してもいいはずでしょう。「私ごとき」に、世間は何も気にしないでしょう。
だけど、「私ごときが、こんなことしていいのでしょうか」と、誰かの顔色を窺っているということは、「私ごとき」に少なからず影響力があると思っている証拠だ。少なくとも自分のことを地面を這いつくばる、視界に入らない蟻だとは思っていない。
だから、「私ごときが、こんなことしていいのでしょうか」と聞かれたら、こう答えることにしている。
「うん、あなたごときが何をしても、どうせ世界は変わらないから、やりたいことをやっちゃえば？」
これ、意地悪極まれるような感じだな。
めっちゃ性格悪い人っぽい。
ーー閑話休題ーー
私は、人様から見ると、すっごく自由に見えるっぽい。
好き勝手にいろんなことをしているように見えるらしい（実際、してる）。
でもそれは、私が自分に自信があるからじゃなくて、心の底から「私ごときが何をしても、世界中誰ひとり気にしやしない」と思っているからだなあって思った。
過去に、「さとゆみ ”ごとき” が、よく、人に文章を教えるとかできるよね」と（面とむかって）言われたことがある。ガチで７回くらい、ある。多分、心の中で思っている人はその10倍以上いると思う。
だけど、そういうの、全然気にならない。
なぜなら、そう言っている人も、本気で「私ごとき」のことを気にしてるわけじゃないからだ。きっと明日には忘れる。てか、言った５分後には忘れている。私のことなんて、世界中誰も気にしていない。
だから、「さとゆみ ”ごとき” が、よく、人に文章を教えるとかできるるよね」と（面とむかって）言われても
「きゃいーん！ そうなんですー！ でも、私ごときが何しようと、どうせ何も変わらないですから、好きにしてますーーー笑 がんばってまーす！」
と、答えてる。
私の場合、
「私ごときが、こんなことしていいのでしょうか」
じゃなくて
「私ごときがやること、誰も気にしてないでしょうから好きにします」
のほうが、しっくりくる。
って話で、北海道から1400キロ先のゼミのメンバーとzoomで盛り上があった夜でした。楽しかった。
こっちはパウダースノーが積もっています。しんしん。
「！」や「！！！」を使わなくたって【さとゆみの今日もコレカラ／第820回】
日本語は、話し言葉と書き言葉にだいぶ距離がある言語だ。
だから、人の話や自分の話を書こうとするとまず、話し言葉を書き言葉に翻訳する必要がある。
そして、たとえばビジネス媒体などで書くときは、「書き言葉ってむずい」ではなく「書き言葉は難しい」と書く必要がある(媒体特性にもよるけれど)。
今日のライティングゼミで面白かったことは、「話し言葉を綺麗な日本語に整えると、熱量が伝わらなくなる気がする」という意見が出たことだ。
「書き言葉ってむずい！！！」
のほうが
「書き言葉は難しい」
よりも、熱量が伝わる気がするというのである。
私はこれは幻想だと思っている。
もちろん、話し言葉や「！！！」を使うことで、文章が盛り上がる側面がゼロではない。けれども、綺麗な日本語を淡々と積み上げた文章でも心が動く時は動くし、泣けるときは泣ける。というか、むしろ、そういう時の方が多い。
私の涙活？作家は浅田次郎さんだけれど、一文一文はまったくエモーショナルじゃないのに、それが重なることで涙腺が崩壊する。
つまり、熱量とか感情は、「！！！」で伝えるものではなくて、文章の構造、描写の仕方で伝わるものなんだろうなー、なんて話をしてました。
ゼミ、楽しい。
「下から目線」で斬る【さとゆみの今日もコレカラ／第813回】
最近、上から目線より、下から目線のほうが、人を斬れるなあと思うことがある。
いや、実際に「斬れ」ているかはわからないけれど、下からご意見申すほうが、共感を得やすい側面が加速している。
「笠に着る」という言葉はもともと、強い立場や伝手を利用して好き勝手にふるまうことを指すけれど、
そのうち
「庶民」の立場に笠を着て
「弱者」の立場を笠を着て
という言葉も生まれるかもしれない。
と、思う今日この頃。
「下から目線」について書きました。
エリートの「弱者アピール」について。
よろしければ、ぜひ。
↓
「言いにくいんですけど、「生きづらくない」のは悪いことなんですか？」（別サイトに飛びます）
