記憶と思い出【さとゆみの今日もコレカラ／第 110 回】
記憶力がニワトリだ。３歩歩くとすぐ忘れる。
歌野晶午さんの作品に、『葉桜の季節に君を想うということ』という 444 ページの名推理小説がある。先日それを読んだのだが、残り 15 ページになったところで、タイトルの示す意味に戦慄し、同時に「あ、この本、読んだことある」と、なった。しかも「これ読むの、３回目だ」となった。
２回目の時も、残り 15 ページになったところで、タイトルの示す意味に戦慄して、「あ、読んだことある」と、なったのだ。
この「葉桜本」に限らず、読んだ本の内容をほとんど覚えていない。かような私に読書をする意味はあるのだろうか。
読書だけではない。
友達や恋人と話したことが思い出せない。とても楽しかったことは覚えている。大切な人だったことも覚えている。だけど、交わした会話のほとんどは、忘れている。「私、そんなこと、言ったっけ？」「そんなこと言われたっけ？」の連続だ。親しく過ごした人ほど、たっぷりと水量のある湖に記憶は沈み、取りだそうと思うと溺れる。
全部忘れてしまうのに。
今日話しているこのことも、きっと忘れてしまうのに、それでも今日も本を読み今日も話をする。
ひょっとしたら、思い出せないたくさんの記憶は脳にとどまらず、血になり肉になっているのではないかと考えてみる。
ここにある、と指差し取り出すことはできないけれど、多分、この 50 何キロかの体重のどこかに、その記憶をもった血や肉がいる。
直感に従って何かを決めるときほど、私は血や肉の声なき声に従って決断をしているように思う。脳が覚えているほうのことではなく、思い出せない記憶の集積に判断を委ねているのではないだろうか。
「思い出は全部記憶しているけどね、記憶は全部は思い出せないんだ」
『すべてが F になる』（森博嗣）より
記憶している思い出よりも、思い出せない記憶のほうに、大切な決断をさせていることが多い。多分。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
私の青春時代のすべてを詰め込んだこの展覧会。これを１つのビジュアルで表す最適解が、このイラストなのだと。今はそんな気がしている。
