執筆合宿【今日もコレカラ／第625回】
ロンドンから車で２時間半、見渡す限り小麦畑の中で、友人の著者さんと執筆合宿中だ。
レンタカーを借りにいく時間も、タクシーでスーパーに行く時間も勿体ないねと話し合い、ウェイトローズの宅配を頼んだのだけれど、昨日はひねもす到着せず。
宅配業者に連絡すると「言われた住所まで行ったけれど家を見つけることができなかった」というので、今朝は宅配がくる時間にロードサイドまで出ばって、やってきたトラックに「おーい！ おーい！ ここだよー！」と手を振って、やっと食糧を手に入れる。
無人島か。
コンテナごとトラックから降ろされた食糧を、えっちらおっちら家まで運ぶ。道路から家まで徒歩10分。これで飢えずにすむ。
やっと手に入れたネギを切って、友人が持参してくれたそば＆とろろ、私が持参した大根おろし＆めんつゆでいただく。
旨い。
もともとは私が友人の著者さんに、「一緒に執筆合宿しません？」と声をかけたのが始まりだった。
「さとゆみさんはいつもどこで書くんですか？」と聞かれたから、自分の本を書くときは京都のエアビーか、徳島県の神山が多いですと答えたら「ああ、京都も徳島もいいですねえ。でも、たまには別の場所にしませんか？」と言われた。
「あ、じゃあ、書き勝手がよさそうなところ、ちょっと探してみますね」「私も探します」なんて会話をしていたのがたしか、GW前のこと。
次に連絡がきたときは「さとゆみさん、イギリス、どうでしょう？」と言われた。
京都か徳島かと話していた次の提案が海外とは思わなかったよね。
普段私はライター仲間によく、「長崎の五島で書きません？」とか、「宇治で書かない？」とか声をかけるので、「さとゆみさんは渋谷で待ってる、くらいの勢いで人を連れ出す」と言われる。
多分、彼女のイギリスは多分、私の五島や宇治のような感覚なのだろうなと思った。
ふふ、楽しい。喜んで、と答えた。
✳︎
何も、ない。
本当に、何も、ない。
書いて、食べて、疲れたらちょっと散歩して、書いて、少し話をして、また書く。ときどき本を読む。
リビングに大きなテレビがあるけれど、まだ一度もついていない。
毎朝庭に出勤してくるグースの顔の見分けがつくようになってきた。
沼デビューしたばかりであろう赤ちゃん鴨が、この４日のうちに泳ぎが上手くなった。
とても幸せだなと思う。
今はこれを旅行というか、合宿というか、そういう形でしているけれど、いつかは生き方自体をこうしたいなと思う。
書いて、食べて、疲れたらちょっと散歩して、書いて、少し話をして、また書く。ときどき本を読む。
そして別の場所でまた、
書いて、食べて、疲れたらちょっと散歩して、書いて、少し話をして、また書く。ときどき本を読む。
そんなふうに死ぬまで生きていけるようになるためには、何者になればいいだろう。
どんなスキルを手に入れればいいだろう。
書くことの先にそれがあるだろうか、ないだろうか。ないなら、なにをどうすればいいだろうか。
そんなことを頭の片隅で考えながら、いまはまず、書いている。
_______________
※「今日もコレカラ」は朝７時に更新です。バックナンバーが読めるようになりました。
【この記事もおすすめ】
Facebookに『アルバイトを辞めました』と投稿したら400件を超える『いいね』がついて驚きました」と笑う。当時、木下さんは36歳。指揮者一本で生活できるようになるまで、どのような道のりを歩んできたのだろうか。
【堀香織さんと青山ブックセンターさんでトークイベントさせていただきます】
