会いたい人、会えるうちに【さとゆみの今日もコレカラ／第 240 回】
知り合いの店で一杯飲んでいる時、お世話になった方の訃報を聞いた。来月お別れ会があるという。お若い方である。びっくりして飲んでいたハイボールのグラスを落としそうになった。
以前も書いたが、人の死とは不思議なものだ。
訃報を聞くその瞬間まで、その方は私にとっては生きていた。もうだいぶ前に亡くなっていたのに、昨夜、私の中でその方が亡くなった。
全国各地でご一緒させてもらった。海外にも連れて行ってもらった。子どもを生んでからの初仕事も、その方の仕事だった。ダンディな方だった。闘病中のお見舞いは全部断っていたという。
お世話になった方と次にお会いする時がお葬式ということが、最近増えてきたと思う。そういう年齢だ。
＊
先日出版記念のトークイベントで、師匠と話をさせてもらった。
「さとゆみさんの人生に影響を与えた書籍は？」と質問され、ある作家さん の名前と書籍名を答えた。川島なおみさんが、私の身体はワインでできていると言ったくらい、私の身体はその方の著作でできている。命を救ってもらった、と感じたこともあった。
「そのこと、その作家さんにはちゃんと伝えた？」と聞かれた。「いえ、一度も」と答えたら、「すぐに伝えた方がいい」と言われる。ファンレターを書くのでもいいし、サイン会に行くでもいい。とにかく、先方がお元気なうちにお伝えした方がいいと言われ「明日すぐ、やります」と答えた。
そのやりとりをオンラインで聞いていた方から「その作家さん、秋に九州でトークイベントをするらしいです」と連絡があった。まだチケットは販売になっていないが、スケジュールをブロックする。それとは別にファンクラブ的な場で、オンラインのオフ会もあることがわかった。その場で申し込んだ。
オフ会には 50 人くらい集まっていた。その作家さんの声を聞くのは初めてだ。思い描いていたイメージのままの話し方をなさる。ひとしきり作家さんが近況をお話なさった後、少人数のブレイクアウトルームを回り、ひとことずつ直接お話しできる時間を作ってくださった。
小学６年生の時に先生の本に出会ったこと、その時に読んだ一節をずっと大事に抱えて生きていること、今は物書きをしていることをお伝えした。ものの１分くらいの時間だったけれど、緊張しすぎて５回くらい噛んだ。
大ベストセラー作家さんである。多分そんな感想は何万回と聞いてきたであろう。
それでも、先生が「そうでしたか。書いてよかったー」と、おっしゃってにこっと笑った時、勇気を出してオフ会に参加してよかったし、お伝えできてよかったと思った。
もちろん、先生のためにではない。私のために。
十分すぎるほど大人になった今、自分の人生に大きな影響を与えてくれた人の顔を思い浮かべる。何かの機会に再会できたら感謝を伝えたいと思っていたけれど、その機会は自分で作らないときっと訪れない。今年の下半期は、そういう時間にしよう。
【この記事をおすすめ】
私は今日も家の中に残された最後の野生、台所を守り続ける。
アリスさんから受け取ったバトンを胸に、「おいしい革命」の革命家の一員として。
